编者按：中国女警察王伟在报告文学《维和，科索沃的记忆》（《报告文学》2007年第3期刊登）中，以亲历者眼光回忆了在科索沃执行联合国维和任务的60多个日日夜夜。现转载部分章节，以飨读者。
不是苦恼太多
而是我们的胸怀不够开阔
不是幸福太少
而是我们还不懂如何生活
《战争与和平》曾经深深地打动过我的心，但一年多科索沃的维和生涯带给我的震撼却远非这本名著能及。亲历了硝烟弥漫的战场，感受了灾难深重的民族，目睹了流离失所的难民，当“雷区、贫铀弹、血腥、尸体、部队、武装”这些词一下子占领了我的头脑，占领了我的视线，甚至占领了我的生活，我甚至已想不起自己是一个在和平国度里出生、长大的女孩儿。从我走近战争、走进战争到走尽战争，回头再看这一段艰辛的日子，我对战争与和平的意义有了更深层次的理解，这是没有经历过战争的人难以体会的。而描写维和，如果说我是想带你们走入战争，不如说是我想和你们一起走入生活，走入从遥远的战争到咫尺的和平的生活。我想告诉你们：战争其实很近，和平需要珍惜！
一、嗨！科索沃
“我们站在各自国旗下，即为各自国家的最佳代表。”在联合国总部大楼里，写着这样一句话。www.qikan.com.cnvhber9cd5EVzGAVk
2004年4月27日,科索沃迎来了首批执行联合国维和任务的中国警察,这里面有一名来自哈尔滨的年轻女孩儿，就是我。飞机滑出跑道，在它抬头起飞的瞬间，我透过眼里的雾气，用力看了一眼窗外，我哭了。踏上飞机的时候我还在祖国，下了飞机已在他乡。随着飞行时间的流逝，距离目的地越来越近，对未知的期待、兴奋，还有些许的紧张，层层云雾为巴尔干半岛这个欧洲“火药桶”遮上了一层神秘的纱，感觉是那样的近，又是那样的远……
伴着一阵轻微的震动，飞机安全着陆在科索沃首府普里士蒂纳国际机场，这也许是全世界最冷清的国际机场。www.qikan.com.cnvhber9cd5EVzGAVk
一下飞机，我连打了几个喷嚏，一股说不出来的怪味儿扑鼻而来，颓废、创伤的情绪混合了硫磺、腐烂的气味，构成一种任务区独有的氛围，迅速地笼罩了我们。普里士蒂纳国际机场！听起来洋气十足，而出现在面前的,却是实实在在的荒凉，冷清。 机场很小，没有几个人，两架小型客机停在机场中央，几个戴着大檐帽的警察在候机室里执勤。一对老夫妇，带着个孩子，残弱的生命支撑着幼小的生命：老头儿叼着一个长长的烟斗，一口一口地往里吸，浓浓的烟雾盖住了那张骨瘦如柴、褶巴巴的脸；老太太头上裹着一条花纹长围巾，低着头，弓着腰，拄着拐；突然，孩子发出一声撕心裂肺的哭喊，听起来让人心里发寒。www.qikan.com.cnvhber9cd5EVzGAVk
我们的目光随着一个破旧但还能滚动的行李拖运机不停地转动，生怕带的行李和干粮还没等落脚就找不到了踪迹。正在这时, 一位金发蓝眼的警察朝我们走过来,他叫当·埃文，美国人，是维和总部特意派过来接我们的。他看见我们明显有些兴奋，和我们一一握手，嘴里不停地念叨着这是他第一次看到中国警察。他很激动地说，任务区的警察早就盼着中国警察来了，在我们没到任务区之前, 南斯拉夫媒体和当地阿尔巴尼亚媒体就在电视、报纸上刊登了中国警队的照片，对中国首次参与科索沃维和行动做了详细报道。当·埃文上下仔细地打量着我们，看得让人都觉得有点儿不自然了，他情不自禁地冒出一句,“CHINESE UNIFORM IS SO COOL！”（中国警察的制服太酷了！）当·埃文一口纯正地道的美语，再加上他诚心诚意地赞美之词，听起来真是太舒服了。他的友好和热情缓解了我们刚下飞机心中划过的那道阴影。www.qikan.com.cnvhber9cd5EVzGAVk
提着大大小小的行囊，我们跟随当·埃文上了一辆联合国大巴车。大巴的收音机里传出哼哼呀呀，听不懂的当地小调儿，颠簸在坑坑洼洼的小路上，我们的身体左摇一下，右晃一下，直想打瞌睡。而驾驶座位上的司机师傅却显得心情很好，道路的坑洼和音乐的节奏配合得严丝合缝，伴着他饶有兴趣地直驶向市中心的科索沃维和警察总部。我的眼睛不觉地移向窗外，幽蓝的天空，青绿的草地，夹杂着一大片黑鸦鸦的乌鸦发出的凄惨绝唱，不知道这该会是哪位作家笔下的水墨画。一群脏兮兮的孩子挥舞着鞭子跟在同样脏兮兮的羊群后面；上了年纪留着落腮胡子的老人开着拖拉机，旁若无人地在街上颠簸着，几米之外卷起重重的尘土，带来浓浓的土腥味儿。再往前，几座稀稀落落的没门少窗的破砖房，锈迹斑斑的铁丝网围着一个破烂不堪的旧汽车回收场。再近些，一大片土地被铁丝网圈了起来，上面挂着一个个“骷髅”的牌子，上面写着“WARNINGMINE”（警告：雷区），白木板、黑骷髅、红字迹，强烈的色彩对比冲击着我的视线，我不禁打了一个冷颤。车子缓缓驶向城区，突然间，几辆标有“UN”字样的吉普车呼啸着飞驰而过。眼前呈现的一切，只告诉我一件事：战争是残酷的，而我们将身在其中。我拽拽衣襟，整整自己的制服，深吸一口气：科索沃，我来了。www.qikan.com.cnvhber9cd5EVzGAVk
大巴在一栋铁皮搭的小二楼前停了下来，A、B、C、D、E五座构架相同的白色铁皮房，这就是联合国民事人员工作的地方。我很惊诧地仔细往里看，这难道就是我心目中的联合国吗？这与想像的简直差太远了！当·埃文领我们来到D座铁皮房，气还没来得及喘上一口，就被要求每人先在计算机上填写一张个人情况信息表。我们按照要求，将大小不一的空白方格敲满英文，填到最后一项，我心头猛的一颤。“因公死亡抚恤金受益人”，我看看身边的战友，大家的表情都是那么严肃，不知道这几个字敲上去，真到那一天，拿着钱的人是什么心情。我不敢想我妈妈那时的心情，但还是写下了母亲的名字，刹那间脑子里闪现出妈妈为我送行的那一幕。www.qikan.com.cnvhber9cd5EVzGAVk
自打接到维和通知的那一天，我一直藏着，不敢告诉妈妈。虽然在维和培训期间，妈妈一直很支持我，但通知书真的下来了，它却意味着我马上要全副武装，奔赴战场，到一个战乱、落后的地区去工作，去生活。我知道那份通知书的意义，所以生怕妈妈一时改变主意,不让我去。直到单位的一切事情都处理好，只剩下最后一周的准备时间了，我才把真相告诉妈妈。她先是为我高兴，知道我考上不容易，但只两秒钟，妈妈的笑凝固了，沉默了两分钟，眼泪顺着她的面颊滑落，我的眼睛红了……
那一周，妈妈精心地为我准备在科索沃一年的生活用品，她把要买的东西足足列了三大张纸。从针线到脸盆, 从夏服到冬装, 从蜡烛到花露水,样样齐全。听说科索沃吃的东西匮乏，妈妈就给我带了许多压缩木耳、黄花菜、海带、午餐肉罐头、快餐面、火腿肠、油盐酱醋，还有电饭锅、剪刀、菜刀。再加上那些数不清的药盒：防感冒的、消炎的、解毒的、管闹肚子的、风油精，多种维生素等等,我看用个10年8年都不成问题，她恨不得把超市都打包带上。妈妈把行李打好后又拆开，检查看看还有没有东西落了没有装上；拆开后又打好，怕是平时不会打理家务的我无法将这么满满的东西全部打进包内。妈妈就在旁边这样翻来覆去地折腾着，我心如刀绞。我知道她舍不得把女儿送到那样的地方去。www.qikan.com.cnvhber9cd5EVzGAVk
2004年4月18日，我踏上当晚首次由哈尔滨至北京的试行提速列车，去廊坊与维和战友们会合。站台内挤满了专程赶来为我送行的单位领导同志和家人。省、市电视台和一些媒体的记者也赶来采访，大家千叮咛，万嘱咐，“注意安全，保重身体，到了就来信儿”。www.qikan.com.cnvhber9cd5EVzGAVk
火车马上就要开了，我的嗓子开始哽咽，声音变得异常颤抖。突然发现送行的人群中少了爸爸。后来等我到了科索沃才知道，爸爸是噙着眼泪隔着候车室看着我上的火车，却一直没敢出来和我道一声别。看见妈妈躲在后面默默地落泪，我走过去紧紧地抱住她说：“妈妈，放心吧！”想说的话太多太多，可喉咙紧紧地卡死了。背上行囊，上了火车，我朝着送行的同志和亲人们使劲地挥手，强忍着没让眼泪流下来。在火车上，我写下了我的第一篇维和日记：既然选择了维和，就不要哭泣，要好好证明自己。
